──会えなくても、届く想い。
毎年八月二十日だけ、木のうろが郵便受けになる。
雪の降る札幌と、蝉の鳴く田舎町。
遠く離れた二人の時間が、葉ずれの音に乗って静かに重なる瞬間。
高校のとき、翔太と悠斗はいつもあのプラタナスの下で弁当を食べていた。
In high school, Shota and Yuto always ate their lunch under that plane tree.
木は駅と学校のちょうど中間にあって、昼休みになると二人は自転車を飛ばして駆けつけた。
The tree stood exactly halfway between the station and school, so every lunch break the two would race there on their bikes.
葉が密集しているせいで、根元はいつもひんやりしていた。
Because the leaves were so thick, the base of the trunk was always cool.
夏でも缶ジュースがぬるくならなかった。
Even in summer, canned drinks never got warm.
卒業式の翌日、二人は最後にその木の下に立った。
The day after graduation, the two stood under that tree one last time.
「俺、札幌に行くわ」
“I’m going to Sapporo,”
翔太が言った。
Shota said.
「俺は、マジかよ。雪国じゃん」
“Whoa, for real? That’s snow country, man,”
悠斗は笑ったけど、目は少し赤かった。
Yuto laughed, but his eyes were a little red.
「でもさ、毎年八月二十日に、ここに手紙を置こうぜ」
“But hey, every August 20th, let’s leave a letter here,”
翔太が提案した。
Shota suggested.
「置くって……どうやって？」
“Leave it… how?”
「幹のうろに、ビニール袋に入れて。昔みたいにさ」
“In the hollow of the trunk, inside a plastic bag. Like we used to.”
うろは、ちょうど大人の握りこぶしくらいの穴で、二人が秘密基地みたいに使っていた場所だった。
The hollow was about the size of an adult’s fist—the place they had used like a secret base.
「約束だぞ。死ぬまで続けよう」
“It’s a promise. Let’s keep it up until we die.”
二人は小指を絡めた。
They hooked their pinkies together.
それが、十八歳の精一杯の誓いだった。
That was the most earnest vow two eighteen-year-olds could make.
それから十七年。
Seventeen years passed.
翔太は札幌で小さな写真スタジオを営み、悠斗は地元で市役所に勤めている。
Shota runs a small photo studio in Sapporo, while Yuto works at the local city hall back home.
一度も、直接会ってはいない。
They have never once met in person.
でも、毎年八月二十日の朝、悠斗はプラタナスの下へ行き、うろに手紙を置く。
Yet every August 20th morning, Yuto goes to the plane tree and places a letter in the hollow.
帰りに、前年翔太が置いた手紙を持ち帰って読む。
On the way back, he takes the letter Shota left the previous year and reads it.
翔太も同じことをしているはずだった。
Shota must be doing the exact same thing.
去年、悠斗が置いた手紙にはこう書いてあった。
Last year, Yuto’s letter said this:
『父親が亡くなった。母ちゃん一人になったから、今年は実家に帰省してる。お前が撮ってくれた高校の写真、アルバムにして母ちゃんに見せたら、すごく喜んでた。ありがとな』
“My dad passed away. Mom’s alone now, so I’m back at my parents’ house this year. I made an album of the high school photos you took and showed it to her—she was really happy. Thanks.”
そして今日、八月二十日。
And today—August 20th.
悠斗はいつものように自転車を止め、うろに手を伸ばした。
Yuto parked his bike as usual and reached into the hollow.
ビニール袋が一枚。去年より少し厚い。
There was one plastic bag—slightly thicker than last year’s.
家に帰って開けてみると、中には手紙と一緒に小さなUSBメモリが入っていた。
When he got home and opened it, he found a small USB drive along with the letter.
手紙には、たった一行だけ。
The letter had only one line:
『開いてみて。十七年分の返事だ』
“Open it. It’s seventeen years’ worth of replies.”
悠斗はパソコンに差し込んだ。
Yuto plugged it into his computer.
フォルダを開くと、年ごとのフォルダが並んでいる。
When he opened the folder, there were yearly folders lined up.
2009、2010、2011……今年の2025まで。
2009, 2010, 2011… all the way up to 2025 this year.
全部で十七個。
Seventeen in total.
一つずつ開いていくと、そこには毎年八月二十日に翔太が撮った写真が入っていた。
As he opened them one by one, each contained photos Shota had taken every August 20th.
札幌の雪景色、スタジオに飾られた大きなプラタナスの写真、雪に埋もれた公園のブランコ、結婚式で撮った新郎新婦、去年生まれたばかりの娘を抱く翔太自身の自撮り……
Snowy Sapporo landscapes, a large photo of a plane tree displayed in the studio, a swing buried in snow, newlyweds from a wedding shoot, a selfie of Shota holding his newborn daughter from last year…
そして最後の2025年のフォルダには、一枚の動画があった。
And in the final 2025 folder, there was a single video.
再生すると、雪の降る札幌の公園にプラタナスが一本立っていた。
When he played it, a lone plane tree stood in a snowy park in Sapporo.
翔太がカメラを手に、画面に向かって話しかけている。
Shota was holding the camera and speaking to the lens.
「悠斗、元気か？
“Yuto, you doing okay?
俺、去年結婚した。娘が生まれた。名前は陽葵（はるき）って言うんだ。
I got married last year. We had a daughter. Her name is Haruki.
プラタナスの『プラ』を取った。
I took the ‘pla’ from plane tree.
お前が毎年手紙くれてるの、ちゃんと読んでる。
I properly read every letter you’ve sent each year.
父親のこと、つらかったな。俺も去年、母ちゃんが倒れて、札幌に呼んだ。
Must’ve been tough with your dad. Last year my mom collapsed too, so I brought her to Sapporo.
今は一緒に暮らしてる。
We live together now.
……会いたいよ、本当は。
…I really want to see you, honestly.
でもさ、この木が俺たちをつないでくれてる気がして、
But somehow, this tree feels like it’s keeping us connected,
なんか、会わなくても平気なんだよな。
so I’m okay even without meeting.
来年も、再来年も、ずっと手紙置くから。
I’ll keep leaving letters next year, the year after, forever.
陽葵が大きくなったら、一緒に来ようと思ってる。
When Haruki gets bigger, I’m planning to bring her here.
そのときは、お前も子ども連れてこいよ。
So you bring your kid too, yeah?
プラタナスの下、広いからさ」
There’s plenty of room under the plane tree.”
動画の最後、翔太はカメラを空に向けた。
At the end of the video, Shota pointed the camera toward the sky.
雪の中に立つプラタナスが、まるでこっちを見下ろすように枝を広げていた。
The plane tree standing in the snow spread its branches as if looking down at them.
悠斗は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。
Yuto stared at the screen, unable to move for a while.
涙がぽろぽろとキーボードに落ちる。
Tears fell one by one onto the keyboard.
夕方、悠斗はまた自転車でプラタナスに向かった。
That evening, Yuto rode his bike back to the plane tree.
うろに、新しい手紙を入れた。
He placed a new letter in the hollow.
『動画、見た。
“I watched the video.
陽葵ちゃん、めっちゃ可愛いな。
Haruki-chan is super cute.
お前が父親って、まだ信じられん。
I still can’t believe you’re a dad.
俺も来年、子ども連れてく。
I’ll bring my kid next year too.
妻が今、妊娠八ヶ月なんだ。
My wife is eight months pregnant right now.
名前、もう決めた。
We’ve already decided on the name.
陽翔（はると）って言う。
Haruto.
お前が撮ってくれた写真、全部プリントした。
I printed out every photo you ever sent.
プラタナスの下で、家族写真撮ろうな。
Let’s take a family photo under the plane tree.
ずっと、ありがとな。
Thank you, always.
十七年経っても、お前は俺の親友だ』
Even after seventeen years, you’re still my best friend.”
風が吹いた。
A wind blew.
プラタナスの葉がざわざわと鳴った。
The leaves of the plane tree rustled.
まるで、遠く札幌の雪と、ここの夏の緑が、
It felt as though the snow in faraway Sapporo
同じタイミングで揺れているみたいに。
and the summer green here were swaying at exactly the same moment.
悠斗は木に背中を預けて、空を見上げた。
Yuto leaned his back against the tree and looked up at the sky.
会わなくても、声が届かなくても、
Even without meeting, even without hearing each other’s voices,
この木が、毎年八月二十日に、
this tree, every August 20th,
二人の時間をちゃんとつないでくれている。
keeps the two of them properly connected.
それで、十分だった。
And that was enough.
（了）
プラタナス（懸鈴木／スズカケノキ）
世界中で街路樹や公園樹として非常に人気のある落葉高木です。
日本では「プラタナス」と言えばほとんどが以下の種類を指します。
主な種類と特徴
1. モミジバフウ（アメリカプラタナス）
（Platanus occidentalis）
- 日本で最も多く植えられているプラタナス
- 葉がカエデ（紅葉）に似ているので「モミジバフウ」と呼ばれる
- 樹高20～35mにもなる大型樹木
2. スズカケノキ（ヨーロッパプラタナス）
（Platanus orientalis）
- 昔からヨーロッパで植えられた古典的なプラタナス
- 葉の切れ込みが深く、果球が2～5個まとまってぶら下がる
3. カエデバフウ（ロンドンプラタナス）
（Platanus × acerifolia = P. occidentalis × P. orientalis の交雑種）
- 現在、世界の街路樹として最も多いのはこの交雑種
- 耐病性・耐公害性が強く、成長が早い
- 日本でも近年はこの種類が主流
プラタナスの代表的な特徴
- 樹皮
とても特徴的で、灰白色～クリーム色と緑褐色がまだら模様になり、ポロポロと薄く剥がれ落ちる（これが「白い幹」の印象を作る）
- 葉
掌状（手のひら状）で3～5裂、大きさは15～25cmほど。
モミジバフウは切れ込みが浅め、カエデバフウは深め。
- 果球
秋～冬にできる「スズカケの実」と呼ばれるボール状の果穂。
直径2～3cmで、1本の柄に1個（モミジバフウ）または2～3個（カエデバフウ）ぶら下がる。
熟すと綿毛付きの種子が風で飛ぶ（これが春の鼻炎の原因になることも）。
- 成長速度
非常に早く、年50～100cm以上伸びることもある。
- 耐性
排気ガス・煤煙・乾燥・剪定に強いため、都市部の街路樹に最適。
問題点（デメリット）
- 春に果球が崩れて大量の綿毛が飛ぶ → 鼻炎やアレルギーの原因に
- 葉や枝に細かい毛があり、落ち葉がアレルギーを起こす人も
- 根が強くて舗装を持ち上げる（根上がりの原因）
- 大木になると落ち葉の量が半端ない
日本での呼び名いろいろ
- 鈴掛の木（果実が鈴のようにぶら下がるから）
- 白モクセイ（幹が白っぽいから）
- 百尺木（すごく高くなるから）など
「白と緑のまだら模様の美しい幹」「カエデに似た大きな葉」「秋から冬にぶら下がるぼんぼんのような実」 がプラタナスを見分ける最大のポイントです！
街中で白っぽい幹の大きな木を見かけたら、ほぼプラタナスだと思っていいくらいポピュラーな樹木です。
※この物語は、AIと一緒に考えました。
生態や習性は実在の生き物を参考にしていますが、ストーリー自体はフィクションです。
 |
【造花】YDM/プラタナスショート/FG-4911-WBE【01】 造花（アーティフィシャルフラワー） 造花実物、フェイクフルーツ ベリー 価格:643円 |
 |
価格:9200円 |
 |
斬新なデザインで壁面を飾る 掛け時計 ジョージネルソン GN215NT プラタナス GeorgeNelson 価格:16500円 |
