ババちゃん、8年ぶりの大冒険 - living things

8年前、逃げた。

ビー玉を盗んだまま土に潜った。

2025年、黒光りするヤスデが山を下りる理由は——。

土の中は暗くて、湿っていて、心地よかった。

The soil was dark, damp, and felt comfortable.

俺の名前はババちゃん。

種としてはParafontaria laminata armigera、世間では「ババヤスデ」と呼ばれる黒光りするヤツだ。

My name is Baba-chan.

As a species, I'm Parafontaria laminata armigera, commonly known as the shiny black "Baba Yasude" millipede.

もうすぐ8年目。土の中でゆっくり体を大きくしながら、ずっと待っていた。

「次こそは」と。

I'm approaching my eighth year.

I've been slowly growing larger in the soil, waiting all this time, thinking "Next time for sure."

7年前、俺たちは大発生した。

山が動き、道路が黒い絨毯になった。

Seven years ago, we had a massive outbreak.

The mountains seemed to move, and the roads turned into black carpets.

あの日、俺はまだ幼くて、土から顔を出す勇気すらなかった。

兄貴たちや姉貴たちが「行ってこいよ！」と背中を押してくれたけど、怖くて震えてばかり。

That day, I was still young and didn't even have the courage to poke my head out of the soil.

My older brothers and sisters pushed me, saying "Go on!", but I was too scared and just trembled.

結局、地上に出たのはほんの数時間だけ。

匂いだけ嗅いで、すぐ土に戻った。

In the end, I only surfaced for a few hours.

I just sniffed the scents and quickly returned to the soil.

あの時の悔しさが、8年間ずっと体に染みついていた。

The regret from that time has been etched into my body for eight whole years.

そして2025年9月。

And then, September 2025.

体が熱い。

節が疼く。

もう我慢できない。

My body feels hot.

My segments ache.

I can't hold back anymore.

「今だ！」

"Now's the time!"

俺は土を蹴った。

何千、何万という仲間たちと一緒に、夜の森を這い上がる。

I kicked off the soil.

Together with thousands, tens of thousands of companions, I crawled up through the night forest.

月明かりに照らされた俺たちの体は、まるで黒い川のようだった。

Our bodies, illuminated by the moonlight, looked like a black river.

山道に出た。

アスファルトの匂い。

人間の靴の音。

懐かしい。

We emerged onto the mountain path.

The smell of asphalt.

The sound of human shoes.

It felt nostalgic.

でも、今回は違う。

But this time is different.

俺には「目的」がある。

I have a "purpose."

8年前、俺が逃げ帰った時、道端に落ちていた小さな光る石を覚えている。

人間の子どもが泣きながら落とした、青いビー玉だった。

Eight years ago, when I fled back, I remember a small shining stone that had fallen by the roadside.

It was a blue marble that a human child had dropped while crying.

俺はそれを節の間にそっと挟んで、土に持ち帰った。

ずっと大事にしていた。

I gently tucked it between my segments and brought it back to the soil.

I've cherished it ever since.

あのビー玉は、俺にとって「地上の世界の証」だった。

That marble was, to me, "proof of the world above ground."

だから今回は、返しに行く。

So this time, I'm going to return it.

山を下り、国道に出る。

車がクラクションを鳴らす。

「またババヤスデかよ！」って声がする。

We descend the mountain and reach the national road.

Cars honk their horns.

I hear voices saying, "Baba Yasude again?!"

でも構わない。

俺たちは止まらない。

But it doesn't matter.

We don't stop.

俺は群れを少し離れて、記憶を頼りに進んだ。

あの場所は……確か、根尾谷の小さなバス停の近くだった。

I strayed a bit from the swarm and advanced relying on my memory.

That place was... if I remember correctly, near a small bus stop in the Neodani Valley.

夜が明け始める。

空が薄紫色になる頃、ようやく見つけた。

Dawn begins to break.

Around the time the sky turns pale purple, I finally found it.

古びたバス停。

ベンチの下に、あの日の匂いが残っている。

An old bus stop.

Under the bench, the scent from that day still lingered.

俺はビー玉をそっと地面に置いた。

青いガラス玉は、朝日を受けてキラリと光った。

I gently placed the marble on the ground.

The blue glass ball sparkled in the morning sunlight.

「これで、借りは返したぞ」

"With this, I've repaid the debt."

その瞬間だった。

That was the moment.

小さな手が、俺の背中に触れた。

A small hand touched my back.

「……うわ、マジでババヤスデだ」

"...Whoa, it's really a Baba Yasude."

見上げると、小学3年生くらいの男の子が、目を丸くして俺を見ていた。

8年前の、あの泣き虫と同じ目だった。

Looking up, a boy around third grade was staring at me with wide eyes.

They were the same eyes as that crybaby from eight years ago.

男の子はビー玉を拾い、俺を見比べた。

The boy picked up the marble and compared it to me.

「これ……お前が持ってったの？」

"This... did you take it?"

俺はゆっくりと体を丸めた。

驚かせるつもりはなかったけど、ヤスデの習性だから仕方ない。

I slowly curled my body.

I didn't mean to scare him, but it's a millipede's instinct, so no helping it.

でも男の子は笑った。

But the boy smiled.

「ありがとう。ずっと探してたんだ」

"Thank you. I've been looking for it all this time."

そして、ポケットから何かを取り出した。

小さなキャンディ。

銀紙に包まれたレモン味のやつ。

Then, he took something from his pocket.

A small candy.

One wrapped in silver paper, lemon-flavored.

「これ、お礼」

"This is thanks."

俺の頭の上に、ちょんと置かれた。

It was gently placed on my head.

俺は動けなかった。

ヤスデにキャンディをくれる人間なんて、初めてだった。

I couldn't move.

It was the first time a human had given candy to a millipede.

男の子はバス停のベンチに座って、俺が這うのをじっと見ていた。

俺はキャンディを節で挟みながら、ゆっくりと山の方へ戻り始めた。

The boy sat on the bus stop bench, quietly watching me crawl.

I held the candy between my segments and slowly started back toward the mountain.

振り返ると、男の子が手を振っていた。

When I looked back, the boy was waving his hand.

「また8年後にね！」

"See you again in eight years!"

ああ。

Yeah.

次は逃げない。

Next time, I won't run away.

8年後、俺はまたここに来る。

その時は、もう少し長く地上にいよう。

In eight years, I'll come back here again.

That time, I'll stay above ground a little longer.

もっと色んなものを見て、

もっと色んな匂いを嗅いで、

もっと色んな人間に会おう。

I'll see more things,

smell more scents,

and meet more humans.

キャンディは甘かった。

レモンの匂いが、体に染み込んでいく。

The candy was sweet.

The lemon scent seeped into my body.

俺は黒光りする体を朝日に輝かせながら、

仲間たちの待つ山へと這い戻った。

With my shiny black body gleaming in the morning sun,

I crawled back to the mountain where my companions waited.

8年ぶりの大冒険は、

たった一夜で終わった。

This great adventure after eight years

ended in just one night.

でも、

次の8年が、

今から楽しみで仕方ない。

But,

the next eight years

are already something I can't wait for.

（了）

ババちゃん、ちゃんとカッコよかったかな？（笑）

ババヤスデ（馬場痩虜、学名：Parafontaria laminata armigera）

日本に広く生息するクモヤスデ科のヤスデで、特に「日本の代表的なヤスデ」として知られています。

主な特徴

大きさ
成虫は体長約3〜4.5cmくらい。ヤスデの中では中〜大型種。
色と見た目

体色は黒褐色〜赤褐色で、光沢がある
背中が少し平たくて、節ごとに黄色っぽい縁取り（パラノータ）がある
→ 遠目には「黒光りするゴキブリみたい」と言われることも（笑）

大発生する（群飛現象）
これが一番有名！
7〜8年周期で異常発生し、数百万〜数億匹が一斉に地上を這いまわります。
特に岐阜県の馬場地区（根尾谷）で大発生したことから「ババヤスデ」の名前がつきました。
発生年には道路が黒い絨毯のようになり、列車がスリップして遅延した伝説もあります（1980年代など）。
寿命が異常に長い
なんと成虫になるまで約7〜8年かかる！
日本の節足動物では最長クラスのライフサイクルです。
土の中でゆっくり成長し、周期的に大発生する仕組みになっています。
毒（防御物質）を持つ
刺激すると体から「ヨウ素臭」のする毒液（主にベンゾキノン類）を分泌します。
皮膚につくと炎症を起こすこともあるので、触ったらすぐ手を洗いましょう。
死ぬと丸まる
多くのヤスデと同じく、死んだり驚いたりすると「とぐろ」を巻いて丸くなります。