雪の毛布と小さな約束 - living things

北海道の雪深い森で、モフモフ極まりないキタキツネと小さな子どもの、心温まる出会いのお話。

冬の癒しにどうぞ♪

北海道の深い森の奥、知床の山々が白く息づく1月の終わり。
朝の気温はマイナス18度。

In the depths of Hokkaido's forest, at the end of January when the Shiretoko mountains breathe white, the morning temperature is minus 18 degrees.

その中で、キタキツネの「ユキ」は目を覚ました。
In that world, the northern fox “Yuki” woke up.

名前は人間がつけたものじゃない。
The name wasn’t given by humans.

ユキ自身が、自分の毛が降り積もる雪と同じ色だと気づいたとき、心の中でそう呼ぶようになっただけだ。
Yuki simply started calling herself that in her heart when she realized her fur was the same color as the falling snow.

ユキの冬毛は、まさに奇跡だった。
Yuki’s winter coat was truly a miracle.

普段の赤褐色の体は、厚い銀白色の下毛に覆われ、その上から長い銀灰色のガードヘアが何重にも重なっている。
Her usual reddish-brown body was covered with thick silver-white underfur, layered with long silver-gray guard hairs.

耳の先から尻尾の白い先端まで、まるで雪の精霊が編んだ毛布をまとっているよう。
From the tips of her ears to the white tip of her tail, it looked as if she were wrapped in a blanket woven by snow spirits.

体全体が丸く膨らんでいて、顔だけがちょこんと覗く姿は、近づく者を一瞬で「これは抱きしめていい生き物なのか？」と迷わせるほどの可愛さだった。
Her whole body was round and puffed up, with only her face peeking out cutely—enough to make anyone approaching wonder for a moment, “Is this a creature I’m allowed to hug?”

ユキは巣穴の入り口で大きく伸びをした。
Yuki stretched big at the entrance of her den.

前足を雪に沈め、後ろ足を伸ばすと、背中の毛がふわっと広がって、まるで小さな雪の雲が浮かんだよう。
When she sank her front paws into the snow and stretched her hind legs, the fur on her back fluffed out like a small cloud of snow floating up.

尻尾をぴんと立てると、先端の白が朝日を受けてキラキラ光る。
When she stood her tail straight up, the white tip sparkled in the morning sunlight.

「今日も、お腹すいたな……」
“I’m hungry again today…”

ユキは鼻を鳴らしながら、森の匂いを嗅いだ。
Yuki sniffed the forest scents while twitching her nose.

雪の下に隠れたネズミの気配、遠くの川で凍りついた魚の匂い、そして——人間の匂い。
The presence of mice hidden under the snow, the scent of frozen fish from the distant river, and—the scent of humans.

人間の匂いは、いつも少し甘い。
パンくずとか、干し芋とか、時々置いていかれる缶詰の残り香。
The human scent was always a little sweet: breadcrumbs, dried sweet potatoes, or the lingering aroma of occasionally left-behind canned food.

でもユキは知っている。あれを食べると、鼻が変になる病気があることを。
But Yuki knew that eating those could cause a sickness that makes the nose strange.

母キツネが何度も「絶対に近づくな」と言っていた。
Her mother had told her many times, “Never go near them.”

今日の狩りは、いつもの丘の向こう側。
Today’s hunt was on the other side of the usual hill.

雪が膝まで積もっている斜面を、ユキは軽やかに降りていく。
Yuki descended the slope lightly, where snow piled up to her knees.

四肢が雪に沈んでも、モフモフの毛のおかげでほとんど冷たさを感じない。
Even when her limbs sank into the snow, she barely felt the cold thanks to her fluffy fur.

まるで雪そのものが体の一部になったみたいだ。
It was as if the snow itself had become part of her body.

丘の頂上で、ユキは立ち止まった。
At the top of the hill, Yuki stopped.

眼下に広がるのは、真っ白な世界。
Below her spread a pure white world.

凍った湿原、遠くに見える知床の海。そして、その真ん中に小さな黒い点が動いている。
A frozen wetland, the distant Sea of Shiretoko, and in the middle of it all, a small black dot was moving.

カラスだ。
It was a crow.

カラスは何かを見つけて、地面を突ついている。
The crow was pecking at something on the ground.

ユキの耳がピクンと立った。
Yuki’s ears perked up sharply.

カラスが夢中になっているものは、たいてい美味しいものだ。
Whatever a crow is so focused on is usually something delicious.

ユキは音もなく雪を滑るように近づいた。
Yuki approached silently, sliding over the snow.

尻尾を低くして、毛を逆立てず、息を殺して。
She kept her tail low, fur flat, and held her breath.

モフモフすぎる体は、逆に雪に溶け込んでしまう。
まるで動く雪の塊。
Her overly fluffy body blended perfectly into the snow instead—like a moving lump of snow.

カラスのすぐ後ろまで来たとき、ユキは一気に跳んだ。
「キャアッ！」
When she reached right behind the crow, Yuki pounced in one leap. “Caww!”

カラスが驚いて飛び立つと同時に、ユキの前足が雪を掻き分けた。
As the startled crow flew away, Yuki’s front paws dug through the snow.

そこにあったのは、凍ったハタハタの群れ。
There lay a school of frozen hatahata (sand lance).

昨夜の吹雪で岸に打ち上げられ、氷に閉じ込められていた魚たちだ。
Fish that had been washed ashore in last night’s blizzard and trapped in the ice.

ユキは嬉しくて尻尾をブンブン振った。
Yuki wagged her tail happily back and forth.

尻尾の白い先が雪を叩いて、キラキラと粉雪が舞う。
The white tip struck the snow, sending sparkling powder snow flying.

一口かじると、冷たいけど甘い脂の味が口いっぱいに広がった。
With one bite, the cold yet sweet fatty taste filled her mouth.

「うん……最高」
“Mmm… perfect.”

満足して魚を半分食べたところで、ユキはふと顔を上げた。
After eating half the fish in satisfaction, Yuki suddenly looked up.

遠くの木の陰から、じっと見ている目があった。
There were eyes watching quietly from the shadow of a distant tree.

人間の子どもだった。
It was a human child.

赤いマフラーに、大きな雪合羽。手にカメラを持っている。
Wearing a red muffler and big snow gear, holding a camera in hand.

目が合った瞬間、子どもの顔がぱっと明るくなった。
The moment their eyes met, the child’s face lit up brightly.

「わあ……！モフモフのキタキツネだ……！」
“Wow…! A super-fluffy northern fox…!”

声が森に響く。
The voice echoed through the forest.

ユキの耳がぴくんと動いたけど、逃げなかった。
Yuki’s ears twitched, but she didn’t run away.

なぜか、その子どもの目は怖くなかった。
For some reason, the child’s eyes weren’t scary.

ただ、すごく、すごく嬉しそうだった。
They were just extremely, extremely happy.

子どもはそっとしゃがんで、カメラを構えた。
The child crouched down quietly and raised the camera.

でもシャッターを切る前に、手を止めた。
But before pressing the shutter, they stopped.

「……ごめんね。びっくりさせちゃうよね」
そう呟くと、子どもはカメラを下ろして、ポケットから何かを取り出した。
“…Sorry. I might startle you, huh.” Murmuring that, the child lowered the camera and took something out of their pocket.

小さな干し芋の欠片。
A small piece of dried sweet potato.

「これ、置いていくね。食べたくなったら、食べて」
“I’ll leave this here. Eat it if you feel like it.”

子どもは干し芋を雪の上に置いて、ゆっくり後ずさりした。
The child placed the dried sweet potato on the snow and slowly backed away.

ユキは動かなかった。ただ、じっとその子を見ていた。
Yuki didn’t move. She just watched the child steadily.

子どもが森の奥に消えるまで、ユキはそこに立っていた。
Yuki stood there until the child disappeared deep into the forest.

風が吹いて、モフモフの毛が波打つ。
The wind blew, making her fluffy fur ripple like waves.

耳の先が少し冷たくなったけど、心はなんだか温かかった。
The tips of her ears felt a little cold, but somehow her heart felt warm.

その夜、ユキは巣穴に戻ってから、初めて自分の毛を舐めながら考えた。
That night, after returning to her den, Yuki thought for the first time while grooming her fur.

「人間って、みんな怖いわけじゃないのかも」
“Maybe not all humans are scary.”

次の朝も、その次の朝も、子どもは丘の木の陰にやってきた。
The next morning, and the morning after that, the child came to the shadow of the hill’s tree.

決して近づきすぎず、ただ遠くから「こんにちは」と手を振るだけ。
They never came too close—just waved “hello” from afar.

時々、魚の欠片や、干し芋を置いていく。
Sometimes they left pieces of fish or dried sweet potatoes.

ユキは最初、食べなかった。
At first, Yuki didn’t eat them.

でも3日目の朝、雪が深くて狩りが上手くいかなかった日、
ユキはそっと置かれた干し芋に鼻を近づけた。
But on the morning of the third day, when deep snow made hunting difficult, Yuki quietly brought her nose close to the placed dried sweet potato.

甘い匂い。
A sweet scent.

冷たい雪の中で、ほんのり温かい匂い。
In the cold snow, a faintly warm smell.

「……ありがとう」
“…Thank you.”

心の中で呟いて、ユキは一口かじった。
Whispering in her heart, Yuki took a bite.

それから少しずつ、距離が縮まった。
After that, the distance gradually shrank.

子どもが来ると、ユキは木の陰から顔を出すようになった。
When the child came, Yuki began peeking out from behind the tree.

尻尾を軽く振って、耳をぴょこんと動かす。
She lightly wagged her tail and perked her ears playfully.

子どもは大喜びで、毎回違うポーズで写真を撮った。
The child was overjoyed and took photos of her in different poses each time.

「今日のユキは特にモフモフだね！」
“Today’s Yuki is especially fluffy!”

子どもがそう呼ぶのを聞いて、ユキはびっくりした。
Hearing the child call her that, Yuki was surprised.

「ユキ」という名前を、初めて誰かに呼ばれた気がした。
It felt like her name “Yuki” was being called by someone for the very first time.

2月に入り、繁殖期の匂いが森に漂い始めた頃。
子どもは最後にやってきて、雪の上に小さな紙を置いた。
When February arrived and the scent of breeding season began to drift through the forest, the child came for the last time and placed a small piece of paper on the snow.

そこには、色鉛筆で描かれたユキの絵。
丸い体、大きな耳、白い尻尾の先。
On it was a picture of Yuki drawn with colored pencils: a round body, big ears, and the white tip of her tail.

そして横に、ひらがなでこう書いてあった。
「ゆき　ずっと　だいすきだよまた　あした　あおうね」
And beside it, written in hiragana: “Yuki sugoi daisuki da yo Mata ashita aou ne”
(English: “Yuki, I like you so much forever. Let’s meet again tomorrow.”)

ユキはその紙を、鼻でそっと触った。
Yuki gently touched the paper with her nose.

紙は冷たかったけど、子どもの温もりが残っている気がした。
The paper was cold, but it felt like the child’s warmth still lingered.

その冬、ユキは初めて「約束」というものを知った。
That winter, Yuki learned about “promises” for the first time.

雪が溶けて、春が来ても、
Even when the snow melted and spring came,

丘の木の陰で待っていれば、
いつかまた、あの赤いマフラーの子どもが来るかもしれない。
if she waited in the shadow of the hill’s tree, someday that child with the red muffler might come again.

そしてその日まで、ユキはこのモフモフの毛布を大切に着て、
森を歩き続ける。
And until that day, Yuki would continue walking through the forest, treasuring this fluffy blanket of fur.

雪が降るたび、自分の姿がますます丸くなって、ますます可愛くなって、
Every time it snowed, her figure became even rounder, even cuter,

誰かを、遠くからでも笑顔にできることを知って。
and she knew she could make someone smile—even from far away.

ユキは静かに、誇らしく、尻尾を振った。
Yuki quietly and proudly wagged her tail.

雪の粉が舞う中、
白と銀の小さな雲が、
森の奥へゆっくり消えていった。
Amid the dancing powder snow, a small cloud of white and silver slowly disappeared into the depths of the forest.

（終わり）

キタキツネ（北狐、学名：Vulpes vulpes schrencki）

アカギツネの亜種で、日本では主に北海道（と樺太・千島列島周辺）に生息しているかわいい＆たくましいキツネです！

本州以南のホンドギツネより体が少し大きく、冬のモフモフ具合が特に印象的です。

主な特徴まとめ

大きさ
体長：約50〜90cm（尾を含むと1m前後になることも）
体重：オス4〜7kg、メス3.5〜6kgくらい（ホンドギツネよりやや大きい）
毛色・見た目
基本は鮮やかな赤褐色（オレンジっぽい赤）
あごの下〜胸〜お腹：白
耳の裏側・四肢（手足）：黒（特に足首あたりが黒い「黒タイツ」風）
ふさふさの尻尾の先端：白
→ これが典型的な「キツネらしい」配色で、冬になるとさらに毛が密生して超モフモフに！
季節による変化
冬：極寒の北海道を耐えるため、毛がとても長くふわふわ（最高に可愛い時期）
夏：毛が抜けてやせたように見える（病気じゃないので安心してね）
生態・習性