恐竜時代から生き続けるイチョウの木が、死にたくなったあの日、私を止めてくれた──。黄金の葉が舞う秋に読みたい、静かな再生の物語。
秋も深まった十一月のある日、私はいつもの散歩道を歩いていた。
On a day in November when autumn had deepened, I was walking along my usual path.
街の喧騒から少し離れた、古い神社へと続く並木道。
It was a tree-lined path leading to an old shrine, a little away from the hustle and bustle of the city.
そこに、まるで黄金のシャワーを浴びせられたように、一本のイチョウの木が立っている。
There stood a single ginkgo tree, as if it had been showered with gold.
私は毎年、この時期になるとここへ来る。
Every year, around this time, I come here.
理由は単純だ。圧倒的に美しいから。
The reason is simple: it is overwhelmingly beautiful.
他の木々が赤や橙に染まる中で、イチョウだけが別次元のような鮮やかな黄色に輝く。
While other trees turn red or orange, the ginkgo alone shines in a vivid yellow that seems from another dimension.
空に向かって広がる扇形の葉が、風に揺れるたび、光の粒を撒き散らす。
The fan-shaped leaves spreading toward the sky scatter particles of light each time they sway in the wind.
地面はすでに厚い黄金の絨毯になっていて、踏むたびに「しゃりっ、しゃりっ」と、まるで秘密を囁かれるような音がする。
The ground is already covered with a thick golden carpet, and each step makes a "shari, shari" sound, as if whispering a secret.
でも実は、このイチョウの木には、もう一つ特別な理由があった。
But actually, there was another special reason for this ginkgo tree.
十年前、私はここで「死のう」としていた。
Ten years ago, I was here intending to die.
当時三十歳だった私は、仕事も人間関係もすべてが崩れ落ちて、心が完全に折れていた。
At that time, at thirty years old, everything—work and relationships—had collapsed, and my heart was completely broken.
ある晩、酔っ払ってこの並木道を歩いているうちに、ふと「もういいや」と思った。
One night, while walking drunkenly along this path, I suddenly thought, "That's enough."
ポケットにあったカッターナイフを握りしめて、一番大きなイチョウの木の根元に座り込んだ。
I gripped the cutter knife in my pocket and sat down at the base of the largest ginkgo tree.
秋の夜は冷たい。
The autumn night was cold.
震える手で袖をまくったとき、頭上からぱらぱらと葉が落ちてきた。
As I rolled up my sleeve with trembling hands, leaves began to fall patter-patter from above.
黄色い扇形の葉が、私の膝の上に、肩の上に、刃物を持った手に、そっと重なった。
The yellow fan-shaped leaves gently overlapped on my knees, shoulders, and the hand holding the blade.
その瞬間、妙なことが起こった。
At that moment, something strange happened.
葉が落ちる音が、まるで誰かが「待って」と語りかけてくるように聞こえたのだ。
The sound of the falling leaves seemed like someone was saying, "Wait."
見上げると、街灯の光に透ける葉が、まるで無数の小さな手のように見えた。
Looking up, the leaves translucent in the streetlight looked like countless small hands.
まるで「まだダメだよ」と、私の手首を押さえているような気がした。
It felt as if they were holding my wrist, saying, "Not yet."
馬鹿げていると思う。
I think it sounds ridiculous.
でもそのときの私は、本当にそう感じて、泣きながら刃物を地面に落とした。
But at that time, I truly felt that way and, crying, dropped the blade to the ground.
そして、ただただイチョウの木の下で朝まで泣いていた。
Then, I just cried under the ginkgo tree until morning.
翌朝、冷たい地面に座り込んだまま目覚めたとき、
When I woke up the next morning, still sitting on the cold ground,
私の周りだけ、奇跡のように葉が積もっていなかった。
Miraculously, only around me were there no piled-up leaves.
円形に、ぽっかりと空いた空間。
A circular, empty space.
まるで木が一晩中、私を守るように葉を落とさなかったみたいに。
As if the tree had not dropped leaves all night to protect me.
それから十年。
Ten years have passed since then.
私は生きている。
I am alive.
仕事も人間関係も、もちろん完璧じゃないけれど、それでもなんとかやってこれた。
Work and relationships are, of course, not perfect, but I've managed somehow.
そして毎年、この木に会いに来る。
And every year, I come to see this tree.
お礼を言うために。
To say thank you.
そして、自分がまだここにいることを確かめるために。
And to confirm that I am still here.
今年も私は、木の下に立っていた。
This year too, I was standing under the tree.
相変わらず美しい。
It was as beautiful as ever.
でも、よく見ると、幹の片側に大きな傷があることに気づいた。
But upon closer look, I noticed a large scar on one side of the trunk.
十年前、私が泣きながらしがみついた場所だ。
It was the place where I had clung, crying, ten years ago.
あのとき、爪を立てて、木の皮をはがすほど掻きむしったはずなのに……
Even though I must have scratched it hard enough to peel the bark with my nails...
傷はもうほとんど目立たなくなっていて、新しい樹皮がすっかり覆っていた。
The scar was barely noticeable anymore, completely covered by new bark.
木は、傷を記憶しながら、それでも毎年新しい葉をつける。
The tree remembers the wound but still produces new leaves every year.
ふと足元を見ると、小さな銀杏の実が一つ転がっていた。
Suddenly looking at my feet, I saw a small ginkgo nut rolling there.
あの臭い実だ。
It was that smelly nut.
でも私はそれを拾って、ポケットに入れた。
But I picked it up and put it in my pocket.
家に帰って塩茹でにして、殻を割って、ほろ苦い種を食べるつもりだ。
I planned to boil it in salt at home, crack the shell, and eat the slightly bitter seed.
痛みも、臭さも、苦さも、全部ひっくるめて「生きている証」だから。
Because the pain, the smell, the bitterness—all of it together is proof that I am alive.
私は木を見上げて、小さな声で言った。
I looked up at the tree and said in a small voice,
「ありがとう。
"Thank you.
今年も、ちゃんと来れたよ」
I made it here properly this year too."
すると、ちょうどそのとき、強い風が吹いた。
Then, just at that moment, a strong wind blew.
黄金の葉が一斉に舞い上がり、私の周りをぐるぐると回り始めた。
The golden leaves rose all at once and began swirling around me.
まるで木が「よく来てくれたね」と、笑っているみたいだった。
It was as if the tree was smiling, saying, "I'm glad you came."
イチョウの葉は、春には新しい命を宿し、秋には美しく散る。
Ginkgo leaves harbor new life in spring and scatter beautifully in autumn.
そしてまた、次の春には必ず帰ってくる。
And they always return the following spring.
私たち人間も、案外、そんなに違わないのかもしれない。
We humans might not be so different after all.
傷ついて、臭くなって、苦い思いをして、それでも。
Getting hurt, becoming smelly, experiencing bitterness, and yet...
毎年、新しい葉をつけるように、生きていく。
We go on living, like producing new leaves every year.
私は深呼吸して、黄金のトンネルを抜けた。
I took a deep breath and passed through the golden tunnel.
背中に、温かい光が降り注いでいるのを感じながら。
Feeling warm light pouring down on my back.
（了）
イチョウ（銀杏、学名：Ginkgo biloba）
1. 世界最古の木の一つ（生きた化石）
2. 葉の特徴
- 扇状（扇形）でとても特徴的！
- 中央に切れ込みが入っていて、2つに分かれているように見える。
- 春～夏は鮮やかな緑色、秋になると一斉に美しい黄金色に紅葉（黄葉）する。
- 葉脈が平行ではなく、叉状分岐（Y字に分かれる）している（裸子植物の特徴）。
3. 雌雄異株（オスとメスが別々の木）
- オスの木：花粉を出す（花は目立たない）
- メスの木：種子（銀杏の実）をつける
- 実（種子）は外側が柔らかい肉質で、非常に臭い（酪酸という成分が原因。腐ったバターみたいな臭い）。
- でも中の種（銀杏）は食用で美味しい！
4. 驚異的な生命力
5. その他の特徴
- 高さ：20～35mにもなる大きな木
- 寿命：1000年以上生きる個体も多い
- 中国原産だが、日本でも街路樹や神社などで超ポピュラー
- 葉のエキスは医薬品（血流改善、認知症予防など）に使われる
日本でのイメージ
- 秋の風物詩（黄金色のトンネルが美しい）
- 神社仏閣によく植えられている（ご神木として）
- 東京の都の木、大阪市の市の木にも指定されている
一言で言うと
「恐竜時代から生き延びた、黄金に輝く扇形の葉を持つ、めちゃくちゃタフな木」です！
※この物語は、AIと一緒に考えました。
生態や習性は実在の生き物を参考にしていますが、ストーリー自体はフィクションです。
 |
価格:2700円 |
 |
ぎんなん 苗 【ぎんなん2品種 受粉相性OKセット 久寿 × ぎんなんのオス】 1年生 接ぎ木苗 ×2本セット銀杏 イチョウ 苗木 果樹 果樹苗 イチョウの木樹 価格:3520円 |
 |
秋の金属パーツ 7種28個 キノコ リス どんぐり オータム もみじ イチョウ メタルパーツ レジン封入 アクセサリーパーツ J6-3636 GreenRoseYumi 価格:198円 |
 |
イチョウ ピアス ゴールド 大ぶり 和装 成人式 卒業式 アクセサリー ヴィンテージ ナチュラルレトロ 和装 成人式 前撮り 後撮り ブライダル ウェディング 結婚式 メタルフラワー 価格:2350円 |
